En el delta del Mississippi, esperando una oportunidad después de un tornado ruinoso

Rolling Fork, Misisipi, como gran parte del Delta, ya había sido destrozada por la desinversión y el declive antes de que un tornado gigante arrasara a finales de marzo, dejando a los residentes dudando entre reconstruir o seguir adelante.

Escombros dejados por un tornado meses antes en Rolling Fork, Miss. Credit...

Apoyado por

Por Rick Rojas

Fotografías de Emily Kask

Rick Rojas llegó a Rolling Fork, Mississippi, el día después del tornado del 24 de marzo e hizo varios viajes de regreso para informar este artículo.

Dos años después de casarse, Talia y Malissa Williams estaban trabajando diligentemente para sentar las bases para el resto de sus vidas juntas. Ambos estaban tomando clases universitarias en línea que podrían conducirles a carreras estables. Habían dado pasos tentativos hacia la adopción de un niño.

La pareja había hablado de establecerse permanentemente en Rolling Fork, la pequeña ciudad natal del delta del Mississippi a la que Malissa había seguido a Talia unos años antes. Pero no era probable que encontraran los trabajos de codificación y facturación médica para los que habían estado estudiando a una hora en coche. Su casa de madera más antigua, esencialmente la peor opción en una ciudad con una oferta limitada de viviendas de alquiler, no les dio más que problemas.

Luego vino el tornado.

La casa, desaparecida. Sus posesiones (automóviles, ropa, computadoras) fueron destrozadas por vientos que alcanzaron las 170 millas por hora, cuando la tormenta, la más mortífera que azotó Mississippi en más de una década, arrasó la noche del 24 de marzo.

También desapareció cualquier incentivo para quedarse.

“Mi corazón está en Rolling Fork, siempre estará ahí”, dijo Talia, de 42 años, mientras estaba afuera de la habitación del motel, a 45 minutos en auto, que sirve como hogar temporal de la pareja. "Pero ahora que esto ha sucedido, tenemos una oportunidad", dijo.

Aquella noche de marzo, cuando poderosas tormentas azotaron el sureste, Rolling Fork quedó destrozado. Dieciséis personas murieron en la zona. Docenas de familias se vieron obligadas a estar en la misma situación que Talia y Malissa: sus hogares fueron destrozados y sus vidas cambiaron en un instante.

Pero al igual que Talia y Malissa, muchas personas de la comunidad ya habían estado atravesando una crisis en cámara lenta durante años, una crisis que ha barrido todo el delta del Mississippi durante décadas de desinversión y declive.

La devastación de este otro desastre se manifiesta en las casas decadentes y los escaparates abandonados en las pocas áreas de Rolling Fork que quedaron ilesas por el tornado, así como en la infraestructura descuidada de la ciudad, la pobreza arraigada, las escuelas en dificultades y las preocupantes estadísticas de salud. La población de aproximadamente 1.700 habitantes se ha ido reduciendo constantemente desde que la mayoría de los residentes tienen uso de razón.

"Estábamos luchando por reconstruir la ciudad antes del tornado", dijo Angela Hall Williams, residente desde hace mucho tiempo. Enumeró algunas de las cosas que habían desaparecido de Rolling Fork mucho antes de la tormenta, incluidos empleos con salarios decentes, tiendas prósperas y cualquier evidencia de bullicio.

El Delta, una extensión plana encajada entre los ríos Mississippi y Yazoo en la parte noroeste del estado, se ha definido durante mucho tiempo por una contradicción. Es conocido por tener uno de los suelos más fértiles del mundo, sustentando cultivos de algodón, soja y maíz que durante generaciones se han distribuido por todo el mundo. Pero la recompensa rara vez se ha compartido de manera significativa con las familias afroamericanas que constituyen gran parte de la población en las comunidades empobrecidas y vacías que salpican la región, como Rolling Fork.

“Aún se ven vestigios de segregación racial, de segregación económica”, dijo Rolando Herts, director del Centro Delta para la Cultura y el Aprendizaje de la Universidad Estatal Delta, en Cleveland, Mississippi. “Estamos heredando las decisiones que se tomaron años y hace años, décadas y décadas”.

La solución más viable para muchos residentes del Delta ha sido irse. Ese fue el caso durante la Gran Migración, el éxodo masivo del Sur de afroamericanos que huían de la opresión racista y la pobreza durante el siglo XX. La fuga de población continuó a medida que una mayor mecanización de la agricultura redujo la necesidad de trabajadores agrícolas y otros tipos de industrias huyeron de la región.

Annie Lee Reed, de 69 años, pasó la mayor parte de su vida en Rolling Fork, pero se sintió aliviada cuando sus hijos se marcharon de la ciudad. La distancia era difícil, pero la alternativa era peor. Si se quedaban, dijo, "sabía que no harían nada ni crearían nada".

Hay quienes creen que el tornado no fue un empujón para huir, sino una oportunidad para Rolling Fork. Inmediatamente después, el alcalde Eldridge Walker aseguró a la comunidad que la ciudad “volvería más grande y mejor que nunca”.

Su argumento fue que la tormenta había llamado la atención y la perspectiva de inversión sobre la ciudad. Si no fuera por el tornado, el presidente Biden nunca habría volado y prometido el apoyo de su administración. “Good Morning America” nunca se habría transmitido en vivo desde Rolling Fork ni habría solicitado donaciones para la ciudad a los espectadores.

A pesar de lo lúcida que estaba la Sra. Hall Williams sobre lo que aquejaba a Rolling Fork, ella estaba entre quienes veían promesas en la ciudad. “Está regresando”, dijo con confianza.

Su casa resultó gravemente dañada por la tormenta, por lo que Hall Williams y su esposo tuvieron que quedarse en un motel en las afueras de la ciudad. Pero estaba esbozando planes para abrir un restaurante que sirviera sus platos favoritos: macarrones con queso, bagre y pechuga. Ella sería una empleadora, alguien que ayudaría a Rolling Fork a sobrevivir, dando a otros incentivos y recursos para quedarse.

"No me voy a rendir", dijo la Sra. Hall Williams.

Henry Hood fue mucho menos optimista. Dos meses después del tornado, la atención hacia la ciudad ya se había desvanecido. Las garantías de los funcionarios electos fueron seguidas por un proceso formal para buscar asistencia gubernamental que estuvo tan plagado de obstáculos burocráticos y de otro tipo que ni siquiera las mejores intenciones pudieron competir.

Hasta ahora, él y la Sra. Reed, su esposa, habían recibido $650 en ayuda federal de emergencia para reparar un automóvil dañado, y $1,200 de una iglesia para reparar su casa, que había sido heredada de los padres de la Sra. Reed.

“Se va a ir reparando poco a poco”, dijo Hood sobre su casa. "No va a haber una remodelación y todo eso".

Su predicción: Lo mismo sería cierto para Rolling Fork.

La comunidad estaba intimidada por un desolador catálogo de destrucción: el Ayuntamiento, la oficina de correos, el Departamento de Policía, ambas lavanderías, la tienda Family Dollar, la tienda de conveniencia que también tenía un menú decente de comida caliente.

También había cosas que, si bien no eran esenciales para el funcionamiento de una comunidad, tenían un profundo valor como hitos del hogar. Domonique Smith, que creció en Rolling Fork, notó la pérdida del peral en el jardín de una mujer conocida como Miss Louise, que durante mucho tiempo había sido cosechado por los niños del vecindario.

La casa de la madre de la Sra. Smith aparentemente se había vaporizado y su contenido se había esparcido por todo el vecindario. Encontró una única fotografía de su padre, que murió cuando ella era tan joven que no tenía recuerdos de él. Un vecino encontró una foto de la Sra. Smith con toga y birrete, de cuando era la mejor estudiante de su clase en la escuela secundaria South Delta.

Ahora tiene 35 años y vive en Jackson, la capital del estado, a casi 90 minutos de distancia. Pero dijo que siempre había encontrado consuelo al saber que la casa de su madre, un refugio seguro, estaba allí en Rolling Fork.

Regresó a Rolling Fork un domingo reciente porque su familia, por fin, tenía algo que celebrar. Su prima, Ja'kiya Powell, acababa de graduarse de la escuela secundaria, siendo tercera en su clase. La familia se reunió en el patio delantero de otro pariente, alardeando del logro de Ja'kiya con una pancarta que colgaba del frente de la casa.

Hace casi un año, la madre de Ja'kiya se había mudado a Texas, pero Ja'kiya se quedó atrás, viviendo con familiares. Quería un último año normal con sus amigos, algo diferente a su experiencia escolar durante la pandemia. El tornado azotó la ciudad justo antes de su fiesta de graduación.

Se estaba preparando para seguir a su madre y a su prima fuera de Rolling Fork, comenzando en la Universidad de Mississippi en el otoño.

“Hubo una pequeña muestra de algo antes del tornado”, dijo Ja'kiya, de 18 años, sobre su ciudad natal. "Ya no es nada".

Una sombra de Rolling Fork ha surgido en la colección de moteles de la Ruta 82 en Greenville, a unas 40 millas de distancia, donde la Cruz Roja todavía distribuye tres comidas al día y un autobús lleva a los residentes de regreso a la ciudad para limpiar sus propiedades o simplemente para estar cerca de lo que queda de casa.

Talia y Malissa Williams se han quedado mayoritariamente en su habitación del primer piso del Days Inn, que comparten con Pee Wee, un chihuahua anciano pero notablemente vivaz, y Bailey, un pitbull mucho más joven.

Están esperando ayuda del gobierno y una posible vivienda temporal: una pista que les permita ahorrar dinero y planear un futuro lejos de Rolling Fork. Talia todavía trabaja como cuidadora a domicilio.

“Es básicamente Dios”, dijo Malissa, de 43 años. “Dondequiera que nos lleve su dirección, allí es donde vamos”.

Tal vez sea Tupelo, una ciudad de 37.000 habitantes fuera del Delta. Memphis, tres horas al norte, podría ser una opción, o algún lugar de Texas, donde vive el hermano de Malissa.

En los momentos de tranquilidad, sigue surgiendo un pensamiento extraño. Es incómodo expresarlo, dada la angustia que rodea a la pareja y todos los trastornos en sus propias vidas. Pero eso no lo hace menos cierto.

“Para mí, es hermoso”, dijo Malissa. "No sé qué más decir al respecto".

Allí estaba el sedán Nissan estacionado afuera de su habitación de motel, al que llamaron su bendición. Había desconocidos generosos, como la mujer que Malissa había conocido comprando en la tienda Goodwill de Greenville. La mujer le entregó a Malissa $60, luego lo retiró y dijo que Dios le había ordenado que le ofreciera un billete de $100 en su lugar.

Malissa incluso encontró gratitud por la tormenta que había destruido su hogar. Fue el empujón que ella y su esposa necesitaban, enviándolos hacia la posibilidad de algo mejor, en otro lugar.

Rick Rojas es corresponsal nacional que cubre el sur de Estados Unidos. Ha sido reportero de The Times desde 2014. Más sobre Rick Rojas

Anuncio